Навстречу будущему, или оригинальный проект 1532 house от fougeron architecture в сан-франциско, сша

Разведопрос: Михаил про американскую полицию

Всё интересно. Но есть и моменты. Например, с 34 минуты нижнего ролика про разгоны демонстрантов в “демократичной Америке”. Именно такого наши либерасты хотят?

Либерасты- ретвитнете, гадёныши?

10 легендарных стилей архитектуры США

К сожалению, правда в том, что самые популярные дома в США — одноэтажные ранчо и мансардные бунгало, которые занимают больше 50% жилого фонда страны. Но сегодня мы поговорим о стилях, которые будоражат наше воображение и известны как «американские» по всему миру — викторианские, английские, испанские колониальные и другие.

Стиль Королевы Анны (1880-1910 гг.) — «Те самые дома с башенками»

Викторианский дом в стиле Королевы Анны, Калифорния. Построен в 1903 году и сейчас стоит $900.000. Источник www.wsj.com

Стиль Королевы Анны (Queen Anne) — это один из самых знаковых, легендарных стилей викторианской линейки в США. Он популярен на всей территории страны, но более всего — в Калифорнии и южных штатах. Характеризуется огромной площадью здания (около 450 кв. метров в среднем), крупными декоративными молдингами, опоясывающей террасой, асимметричной структурой и ломаной крышей. Но проще всего его узнать по «башенке принцессы».

Стиль Вторая Империя (1855-1885 гг.) — «Ностальгия по Парижу»

Дом в стиле Вторая Империя архитектора Charles A. Jordan построен в Оберне, штат Мэн в 1880 году. Источник en.wikipedia.org

Удивительный стиль Вторая Империя (Second Empire) является предшественником стиля Королевы Анны. Более французский, утонченный, с более удлиненным и узким фасадом. Его главным отличительным признаком является «парижская мансарда» — мансардная кровля, которая имеет почти вертикальный скат со врезанными в нее окнами.

Итальянейт (1840-1885 гг.) — «Маленькая Италия в США»

Дом The Philip Chapin House в стиле Итальянейт, построенный в 1867 году в Нью-Хартфорде, Коннектикут. Стоимость $699,900. Источник: Historical-home.com

Параллельно профранцузскому стилю Вторая Империя в США развивался стиль Итальянейт (Italianate). На самом деле, даже удивительно, как колонисты из разных стран старались привнести архитектурные изыски со своей родины на обычную американскую «базу» из простейшего деревянного каркасного дома. Дома в итальянском стиле относятся к викторианской линии и представляют собой роскошные строения, с узорчатыми вставками и ажурными элементами, с легким вытянутым силуэтом и иногда арочными окнами. В таких домах больше деталей в дизайне экстерьера, чем в других викторианских, и они мельче.

Эдвардианский (1900-1918 гг.) — «В ритме Фриско»

Дом в эдвардианском стиле в Сан-Франциско. Источник: Tony Mignot на Flickr

Эдвардианский стиль (Edwardian) возник на основе викторианского и лучше всего представлен в Сан-Франциско, потому что именно в период его расцвета была Золотая Эпоха этого города. Если Викторианский стиль — это «печать» Золотой Лихорадки, когда по всей стране владельцы шахт и месторождений строили себе роскошные дома, то Эдвардианский стиль остался незамеченным по всей территории США, кроме одного города — Сан-Франциско. А все потому, что в 1908 году здесь случился весьма масштабный пожар, а после него на месте викторианских домов возникли эдвардианские, построенные по последнему слову архитектурной моды для тех же семей.

Дома в Эдвардианском стиле в Сан-Франциско. Источник: Paxson Woelber / Wikipedia Commons

Как и Викторианский, Эдвардианский стиль был и в Великобритании, а названия они получили из-за времени своего становления — параллельно правлению Королевы Виктории и Короля Эдуарда VI (1837-1901 гг. и 1901-1910 гг.)

Дома в Сан-Франциско в Эдвардианском стиле. Источник: Alamy

Отличить от викторианских их просто: здесь большая площадь, полукруглые эркеры, огромные короны (высокие) с массивными украшениями. Они столь же экстравагантны, как викторианские, но более минималистичны, так как эпоха была все же уже другой. Некоторые дома похожи на свадебные торты или капкейки.

Готическое Возрождение (1825-1860 гг.) — «Драматичный Дракула»

Дом в стиле Готического Возрождения в Дурбане. Источник: vacations2discover.com

Дом в Йорквилле, Торонто. Источник: incomartour.com.ua

Стиль Готическое Возрождение был одним из самых культовых стилей во всех европейских колониях — США, Канаде, ЮАР, Австралии и других. Обычно в этом стиле строились церкви, мэрии, здания суда, а также особняки для судей, адвокатов, высших государственных чинов. Узнать такое строение можно по вытянутому силуэту, будто заостренному, с резкими краями и деталями. Такой дом даже кажется «острым».

Стиль Тюдор (1890-1940 гг.) — «Домик хоббита»

Дом в США в стиле Тюдор. Источник: Homedit

Один из самых узнаваемых американских стилей — Тюдор (Tudor Revival), популярный на северо-востоке США и в южных штатах. Национальное прозвище «биржевой маклер Тюдор» стиль получил за то, что дома в этом стиле обычно выбирали представители соответствующей профессии. Популярен в основном на северо-востоке страны.

Испанское Возрождение (1915-1940 гг.) — «Калифорнийская мечта»

Испанский колониальный стиль в Северной и Центральной Америке ведет начало еще с первых колонистов времен Эрнана Кортеса. Но современные дома, построенные между Первой и Второй мировой, относятся уже к следующему стилю — Испанскому Возрождению (Spanish Colonial Revival), который основан на средиземноморской архитектуре.

Дом в Остине, Техас. Источник: Refined-interiors.com” src=”https://design-mate.ru/upload/images/post/post_4438_p10.jpg”>

Дом в Остине, Техас. Источник: Refined-interiors.com

Такие дома обычно имеют площадь от 120 до 450 метров, со средней квадратурой около 250 метров. Характеризуется дом черепичной кровлей, небольшими деревянными окнами с расстекловкой, арочными проемами, галереями и колоннами, а также каменным цоколем и охристой палитрой экстерьера и интерьеров.

Дом в Калифорнии в стиле Монтерей. Источник: Clarum.com

К Испанскому Возрождению относят и стиль Монтерей (Monterey Colonial), который был распространен в Калифорнии в 1930-1950 гг. Главное его отличие — это длинный кованый балкончик и голубые окна и двери. Такие дома были популярны не на всем Средиземноморье, а только на юге Франции.

Кейп-код (1650-1950 гг.) — «домик у моря»

Дом в стиле Кейп-код в США. Источник: bostonmagazine.com

К английскому колониальному стилю относятся постройки в стилях Кейп-код, Георгианском колониальном и Федеральном. Но в них есть и принципиальные различия. Кейп-код (Cape Cod) — это «старый прибрежный английский коттедж», Георгианский — это «коттедж английского врача в небольшом городке», а Федеральный — это «американский статусный и патриотичный дом». Как видите, первые два стиля очень сильно тяготеют к английской специфике оформления и атмосфере, тогда как федеральный всеми силами старается выскочить из этой линейки и стать по-настоящему «американским».

Георгианский (1690-1830 гг.) — «традиционный коттедж»

Дом в Георгианском стиле. Источник: robertmoffatt.com

Георгианский стиль (Georgian Colonial) — это симметрия, осторожность, гармоничность. «Приземленный» внешний вид, узкая лестница в главном холле и «квадратная планировка», которая часто характеризует себя «четырьмя спальнями в четырех углах» на втором этаже.Федеральный (1780-1820 гг.) — «истинно американский».

Дом в Федеральном стиле в США. Источник: galleryhip.com

Федеральный (Federal/Adam) — стиль становления «Новой Америки» во времена правления конфедератов, таких как Томас Джефферсон, Джон Адамс и Джордж Вашингтон. Федеральный стиль подразумевает, что он «лучше георгианского», как и «американцы лучше англичан». Дом в Федеральном стиле становится еще больше, его средняя площадь уже около 300 кв. метров. Он дополнен верандами, зимними садами, у него огромный парадный холл, иногда греческие колонны. Окна выше, а их количество больше, есть синие ставни, молдинги и арки над главной дверью. За счет пристроек и эркеров по бокам сам дом становится менее симметричным.

Истлейк (1860-1890 гг) — «домик Ведьмы»

Дом в стиле Истлейк в Сан-Франциско. Источник: Tolka Rover на Flickr

Последний стиль в нашей подборке — Истлейк (Eastlake), который относится к викторианской линейке и очень популярен в Калифорнии. Именно в этом стиле построен дом из сериала «Зачарованные», который по сюжету находился в Сан-Франциско, но на самом деле является реальным домом в Лос-Анджелесе, где проходили съемки.

Дом из сериала «Зачарованные» в стиле Истлейк в Лос-Анджелесе. Источник: TripSavvy

Стиль Истлейк немного похож на фахверк: многие детали, балки, перекрытия здесь становятся видны за счет контрастной окраски. Их не пытаются скрывать, а делают органичной и весьма эффектной частью композиции. В этом стиле также много ажурных деталей и резных элементов.

«Американцы — радостный народ»

Рассказ москвича, переехавшего в Сан-Франциско

Один из самых красивых городов Америки знаменит еще и тем, что здесь сосредоточено самое большое в мире количество высокотехнологичных компаний. Это место больше известно как Силиконовая или Кремниевая долина. В рамках проекта о россиянах, перебравшихся за рубеж, «Лента.ру» поговорила с Иваном Толмачевым, который успел пожить в разных странах и обосновался в Сан-Франциско.

Люди из Долины

В 2012 году мы с женой попробовали такую штуку, которую я называю «цифровое кочевничество». Я дизайнер разных продуктов, у меня консалтинговый бизнес, и я могу работать из любого места. Сначала мы взяли отпуск и попробовали пожить на Кипре, пробыли там три месяца, затем какое-то время жили в Берлине, потом — в Лондоне. Жилье снимали в основном через Airbnb. Помню, когда мы жили в Барселоне, я на последние деньги (а тогда были определенные трудности) купил своей будущей жене кольцо. Мы сели на общественный транспорт и за 20 евро доехали до Андорры. Было начало весны, все расцветало, и там я сделал Тане предложение.

В начале 2015-го я запускал один стартап, и в течение года нам удалось его продать. Я продолжал работать на компанию, которая приобрела нашу разработку, и параллельно занимался другим проектом. На тот момент мы жили в Лондоне, и мне стало очевидно, что в Кремниевой долине я смог бы вырасти в плане карьеры. Со мной связались люди из Долины, предложили делать стартап, который занимается всякими логистическими штуками: помогает любому бизнесу доставить что угодно куда угодно. Проект позволяет просчитывать логистику, видеть, где находится товар и даже водителя, который его везет. У нас около миллиона доставок в месяц, и мы хотим запустить русскоговорящую версию к чемпионату мира по футболу 2018.

Для Сан-Франциско это характерно: ты приезжаешь, и через два месяца уже становится ясно, получается твой бизнес или нет.

Город для богатых

Мне сразу понравился Сан-Франциско, а вот жене — наоборот. Здесь почти каждый день какие-то встречи по дизайнерским проектам, очень быстрое движение внутри этой индустрии. Таня же работала в другой сфере и была не так впечатлена городом.

Сан-Франциско кажется просто деревней, особенно после Москвы: здесь определенные правила работы супермаркетов и клубов, после 10 вечера город вымирает — даже в выходные. Люди либо дома, либо где-то еще, но на улицах пусто.

Это город для богатых: со средней зарплатой тут можно прожить, но это тяжело — дорогие продукты, дорогая аренда квартиры, на нее уходит около 30 процентов доходов. А еще ведь хочется куда-то поехать отдохнуть или даже просто за город — на это все нужны деньги. Можно сказать, что в самом Сан-Франциско живут обеспеченные люди, а обслуживающий персонал — за городом.

За последние пять лет это место наводнили айтишники и дизайнеры, зарплатные ведомости в каждой компании очень сильно раздулись. Город довольно странный: читал где-то, что разработчики Facebook, получавшие 100-150 тысяч долларов в год, не могли взять здесь ипотеку.

Изолента для окон

Тут дико сложно снять квартиру, их мало: из-за сейсмической активности тут чаще строят низкие домики. Как-то перед нашим носом ушла великолепная квартира с видом на океан: одновременно ее пришло смотреть человек 30.

Первая наша квартира стоила три тысячи долларов в месяц. В ней не было отопления, только электрические генераторы, за которые мы платили отдельно. Как-то раз зимой мы врубили эти генераторы на полную мощь, а в конце месяца пришел счет за электроэнергию на 250 долларов. Решили больше эти батареи не включать. Писали нашему домовладельцу, что очень холодно, и в один из дней он нам под дверь подсунул изоленту с ватой для утепления окон. После этого мы решили, что проще надеть два свитера.

Позже мы сняли квартиру получше: тут все замечательно, да еще и платим меньше — 2,8 тысячи долларов в месяц. Цена эта довольно средняя: шикарная двушка может стоить шесть-семь тысяч долларов, в даунтауне тоже такие цены. Вообще это неоправданно дорого — в основном из-за того, что предложение и спрос сильно разнятся. Например, в Сиэтле люди получают те же самые деньги, но платят за жилье на тысячу долларов меньше. А в пригороде Сан-Франциско, Окленде, моя подруга снимает квартиру за 1,8 тысячи долларов, но Окленд — не самое безопасное место для жизни. В любом случае рынок недвижимости в этом районе раздутый, и люди, живущие здесь, надеются, что когда-нибудь этот пузырь лопнет.

Витраж с Гагариным и йога в церкви

В России мы привыкли, что у каждого дома есть стиральная машина, а здесь такого нет: люди ходят в прачечную, кидают монетку, кладут порошок и стирают. Потом отдельно сушат вещи. Есть прачечные, которые все делают за тебя, но это гораздо дороже.

Мы живем рядом с собором: он классической архитектуры, но внутри как храм всех религий — там висят католические и православные иконы, икона Мартина Лютера Кинга. Там же есть мемориал погибшим от СПИДа и витраж с портретом Юрия Гагарина. А каждый вторник проводится йога. Удивительная церковь!

Русская Калифорния

Почти все гости, которые к нам приезжают, считают, что смотреть здесь стоит только мост «Золотые ворота» и пирс. Мне это обидно, потому что у Сан-Франциско глубокая история и много достопримечательностей. Я всех стараюсь водить по более интересным местам. Например, здесь есть бесплатные туры, которые предоставляют библиотеки: гиды в них в основном пенсионеры, влюбленные в город и хорошо его знающие.

Город многогранный и очень живой, я его называю Вавилоном — тут огромное количество национальностей. Он стал заселяться в середине XIX века, когда нашли золото в горах Сакраменто. Люди со всего мира, прознавшие про золото, приплывали сюда — в том числе и из России. Все прибывшие сразу отправлялись в горы: забавно, что почти никто из них ничего не заработал — все досталось тем, кто уже здесь жил. А больше всего разбогатели люди, предоставлявшие золотоискателям кирки, лопаты и жилье. Здесь я вижу забавную аналогию со стартапами.

Недавно мы встречались с ребятами из России, Украины, Белоруссии — все они очень амбициозные, у кого-то уже налаженный бизнес, у кого-то свое агентство, кто-то только начинает. Вообще русское присутствие в Калифорнии — это большой пласт культуры. В российских учебниках не говорят о том, что еще до того, как тут открыли золото, русские здесь основали Форт-Росс — это место существует до сих пор. В Сан-Франциско есть «русский холм», здесь было кладбище русских моряков.

Учебу можно планировать самому

Работа позволила мне подать на визу О1, жена получила визу О3 — по ней она учится в университете Беркли, восполняет знания по маркетингу. Ее цель — закончить MBA и наладить свой бизнес. Университет Беркли — государственный, здесь учатся многие, не поступившие в Стэнфорд.

В университете можно записываться на различные программы, у Тани сейчас в году 12 юнитов. Она может выбрать предметы, которые ей наиболее интересны, и записаться на них, сама составить свое расписание. Вся учеба оплачивается не сразу, а по мере набора предметов. Эта программа довольно доступна по цене, около пяти тысяч долларов. Но есть нюанс: если бы моя жена просто приехала сюда учиться, то занималась бы в интернациональной группе с полной занятостью — пять дней в неделю в течение пяти месяцев. У «домашних» студентов есть возможность самим планировать учебу, выбирая курсы: у Тани включена только стоимость учебы, она ходит на лекции раз в неделю, и у нее на обучение уйдет где-то месяцев восемь.

Подобную систему обучения используют многие — приезжают, обрастают связями, стараются зацепиться за работу. Такая учеба может длиться гораздо меньше пяти лет и никак не мешает семейной жизни.

Такси без водителя

Сан-Франциско — инновационный город. Тут можно любую еду получить с доставкой буквально за 15 минут — это сервис будущего. Недавно открылось кафе, где роботы подают кофе. А еще есть машины Uber, которые ездят без водителя, пока они работают в тестовом режиме. Мы тут забыли, что такое наличные: их здесь просто не существует, везде принимают карты и Apple Pay.

Очень развит ресторанный бизнес, много мишленовских заведений, где все безумно дорого. Помню, как мы приехали к родителям на Рождество в Европу, посмотрели на цены в ресторанах Рима и поняли, что это вполовину дешевле, чем в Сан-Франциско.

Колбасы, сыры, вино — все местное

В городе огромное количество зелени, а люди занимаются разными видами спорта на свежем воздухе: есть походники, каякеры, парапланеристы. Тут же недалеко зародился серфинг — в городке Санта-Круз, куда его привезли гавайцы.

Природа Калифорнии поражает. Три часа на север — и ты попадаешь на горнолыжный курорт рядом с озером Тахо. Пять часов на юг — и там уже Лос-Анджелес, тепло и пляжи. Здесь полно долин, в которых делают вино не хуже испанского или итальянского.

Лето в Сан-Франциско достаточно холодное: температура плюс 12-13 градусов, ветер, туман, особенно в августе, когда он стоит целый месяц. Скучаю по смене сезонов: когда здесь декабрь, то никакого новогоднего настроения нет, потому что нет снега.

Калифорния очень похожа на Италию в плане климата и агрокультурного сектора. Как и в Италии, здесь растет абсолютно все. В Штатах научились вялить колбасы, делать сыры. Есть какие-то импортные продукты, но в основном все свое. Если закупаться в супермаркете на неделю, то это выйдет где-то долларов 120. Всю неделю можно потом готовить дома, ничего не докупая, и еще может что-то из еды остаться. В целом цены на продукты можно сравнить с московскими.

В газетах смотрим погоду, а не новости

Американцы — радостный народ. Кто-то скажет, что это глупая, неискренняя радость. Я думаю, она искренняя. Мне очень комфортно находиться среди американцев, общаться с ними. Они интересуются моим мнением, как русского, по политическим вопросам. Например, о Сирии. Я такой человек мира, считающий, что, если бы все люди разговаривали на одном языке, не было бы разногласий. Среднестатистический человек из Нью-Йорка похож на среднестатистического человека из Москвы. После избрания Трампа над нами стали подшучивать, что, мол, мы повлияли на их выборы. В целом же в Сан-Франциско мы стали аполитичными, в газетах читаем скорее прогноз погоды, чем новости. Вообще на западном побережье США все более расслабленные, более любящие.

Есть люди, переехавшие сюда после развала СССР, — они живут в отдельном квартале, мы туда заезжаем, если хотим купить икру или пироги. Подходишь там к продавщице и думаешь: «Почему же ты не улыбнешься? Рядом океан, все так красиво. » А люди, которые переехали в последние пять-десять лет, совершенно другие, с ними легко общаться. Просто те, кто переехал после развала Союза, не ассимилировались здесь — они попали сюда волею судеб.

Город счастья

У меня все сложилось более чем хорошо: кроме работы над стартапом, я стал советником по дизайну в венчурном фонде Xenon Ventures, ментором и членом жюри в бизнес-инкубаторе Getaway Incubator, а еще почетным членом AIGA.

Ни я, ни жена не уверены, что хотим оставаться в Штатах: так много мест, где мы еще не были! Понятно, что с экономической точки зрения в Сан-Франциско обзавестись собственным жильем, рассчитанным на увеличение семьи, для нас нереально. Мы не рассматриваем получение гражданства, но гринкарту получить хотелось бы — это позволит нам переехать в то место, где жизнь дешевле. Если будем переезжать, то в пределах Калифорнии.

Если тебе нравится какой-то город и ты в нем счастлив, то ты должен в нем жить. Я не могу сказать, что Сан-Франциско именно такой город, но пока более счастливым, чем здесь, я себя нигде не ощущал. Вероятно, погода влияет на выбор места для жизни. К примеру, Лондон — шикарный мегаполис, но погода ужасная.

Мы думали о таком варианте, чтобы летом жить в Москве, а остальное время проводить в Сан-Франциско. Мне повезло, что я могу работать из любой точки мира, где есть интернет: «цифровое кочевничество» до сих пор сидит в моей душе. Я хочу попробовать пожить и там, и там, и там — интересных мест по миру много. При этом Россия всегда будет в наших планах: вот недавно я проснулся в шесть утра специально для того, чтобы посмотреть матч ЦСКА — «Краснодар». Я не эмигрант, который ненавидит Россию, я просто люблю путешествовать, я гражданин мира, который хочет свободно перемещаться.

Сан‑Франциско времен «Господина из Сан‑Франциско»

В какой город так и не вернулся герой Бунина?

Автор Георгий Прокопенков

«Господин из Сан-Франциско» не вписывается в урбанистическую традицию в литературе начала XX века, объединившую Вирджинию Вулф, Джеймса Джойса, Андрея Белого, Томаса Манна (новелла последнего «Смерть в Венеции» послужила источником для рассказа Бунина): о самом Сан‑Франциско в рассказе почти ничего не сказано. Бунин не был в США (о чем впоследствии жалел). Впрочем, и Сан-Франциско, известный нам по американским фильмам (уходящие в даль покатые бульвары; люди, вскакивающие на подножку переполненного трамвая; восход солнца с видом на утопающий в тумане мост Золотые Ворота), имеет мало общего с настоящим городом, поскольку из-за высоких местных налогов продюсеры все чаще предпочитают снимать в роли Сан-Франциско более доступные Лос‑Анджелес или канадский Ванкувер.

Господин из Сан-Франциско родился Для определения хронологических рамок, в которые должна быть вписана история Сан‑Франциско времен бунинского «Господина из Сан-Франциско», следует руководствоваться двумя обстоятельствами: во-первых, с точностью до года атрибутировать время действия рассказа не представляется возможным, но по косвенным признакам это начало XX века; во‑вторых, на момент описанных Буниным событий господину из Сан-Франциско было 58 лет. в Калифорнии на излете охватившей США золотой лихорадки. Небольшой мексиканский городок Йерба-Буэна на побережье Тихого океана перешел в расположение Соединенных Штатов после Американо-мексиканской войны 1846–1848 годов. Его переименовали в честь христианского святого Франциска Ассизского — учредителя монашеского нищенствующего ордена. Аскетизмом отличался в то время и город: хотя его расположение было удобно для создания торгового порта или военно-морской базы, Сан-Франциско оставался небольшим поселением с неблагоприятной географией — для строительства жилых районов требовались крупномасштабные работы по осушению болот.

Площадь Портсмут в Сан-Франциско. Фотография 1851 года © Library of Congress

Стимулом для развития города стали найденные в Калифорнии золотые прииски. Тысячи людей в надежде осуществить американскую мечту отправлялись в Сан-Франциско с расчетом разбогатеть. Переселенцы придавали сакральное значение путешествию на край континента. Точно пилигримы, прибывшие в Новый Свет, они ставили своей целью строительство града на холме — символичного воплощения богоизбранности и исключительности американской нации.

Сан-Франциско стал развиваться и застраиваться исходя из нужд быстрорастущего населения. Дома влиятельных в городе промышленников и банкиров заполнили район Ноб-Хилл. К востоку от него расположился Чайнатаун — китайские мигранты, выполнявшие тяжелую работу в шахтах, облюбовали несколько улиц в центре Сан-Франциско. На острове Алькатрас построили оборонительную базу, а когда необходимость в защите города отпала, форт стал тюрьмой для военнопленных.

На рубеже XIX–XX веков в Сан-Франциско все чаще стали говорить о необходимости перепланировки города под эгидой американского движения City Beautiful В отечественной историографии отсутствует канонический перевод термина City Beautiful Movement. Среди вариантов встречаются: «Движение за красивый город»; «Движение за прекрасный город»; движение «Город прекрасный»; движение «Красивый город». . В основе философии движения лежала эстетизация городского пространства во имя социальной гармонии и повышения уровня жизни горожан. Сторонники City Beautiful выступали за перенесение на американские города опыта реформ барона Османа в Париже. На смену индустриальному городу должны были прийти сады и парки, прямые и широкие улицы с удобными кольцевыми развязками, симметричные здания со скульптурами на фасадах.

Группа влиятельных горожан во главе с бывшим мэром Сан-Франциско Джеймсом Феланом предпринимает попытку по разработке и принятию плана новой градостроительной политики и благоустройства города. Приглашается известный в то время архитектор Дэниел Бернем, который руководил перепланировкой Вашингтона и проведением Всемирной выставки в Чикаго 1893 года. Среди экспонатов выставки, приуроченной к четырехсотой годовщине открытия Америки Колумбом, был разработанный Бернемом комплексный проект «Белый город»: современная транспортная система гармонично сочетается с выполненными в неоклассическом стиле зданиями и роскошными садами. Нечто схожее архитектор намеревался воплотить в Сан‑Франциско, превратив его в «тихоокеанский Париж» (а Чикаго по проекту Бернема должен был стать «Парижем прерий»).

Прежде всего планировалось провести социально-пространственную сегрегацию города. Деление Сан-Франциско подразумевало определение удобно и согласованно расположенных районов: муниципального центра, финансовой, коммерческой, жилой и промышленной зон. Муниципальный центр по плану Бернема предполагал строительство осевого коридора от Маркер-стрит до Сити-Холла, вдоль которого расположатся симметричные кирпичные здания с продольными карнизами. Совершить променад на парижский манер Бернем предлагал по проведенной через весь город диагонали бульваров, выполнявшей, помимо прочего, и коммуникационную функцию, поскольку узкие улочки старой планировки Сан-Франциско попросту не справлялись со стремительно растущим населением города.

Бернем намеревался разбить множество парков по всему городу: от детских площадок до великолепных открытых пространств на вершинах городских холмов наподобие греческого Акрополя. Юго-западная часть города от холмов Твин-Пикс до озера Мерсед преобразовывалась в обширную парковую зону с огромным водопадом. От западных склонов вплоть до океана природный ландшафт дополняли монументальные сооружения в классическом греческом и древнеримском стилях.

К северу от холмов планировалось возвести Атенеум с просторными внутренними дворами, террасами и колоннированными навесами на манер Пойкиле на вилле римского императора Адриана в Тиволи близ Рима. Стены предполагалось возвести таким образом, чтобы собрать солнечное тепло и защитить от ветра. По обе стороны стен должны были располагаться колоннады с крытой прогулочной дорожкой.

Также Бернем хотел возвести амфитеатр для скачек и игры в поло, лякросс и футбол. Как раз к северу от Твин-Пикс располагалась лощина, ограниченная Кларендон- и Парнас-авеню, улицами Клейтон и Стэниан. Естественные склоны, которые с легкостью могли быть преобразованы в травяные уступы, окружают лощину с трех сторон. Ее южный склон достигает в высоту 800 футов (примерно 240 метров) и открывает прекрасный вид на пролив Золотые Ворота. Амфитеатр должен был напомнить стадион в Дельфах, с которого открывается вид на Коринфский залив, и театр Диониса у подножия Акрополя с панорамой города Пирея и Эгейского моря.

Греческие мотивы в архитектуре города должны были выражать всю серьезность демократических устремлений США, а ассоциации с Римом подкрепляли идеи американцев об исторической правопреемственности республиканизма и исключительности нации.

27 сентября 1905 года план Дэниела Бернема был официально принят. Теперь требовалось начать сбор средств и приступить к проектированию и строительству объектов. Несмотря на энтузиазм граждан и поддержку городских элит, многие бизнесмены и владельцы недвижимости отказывались принудительно отчуждать свою собственность ради благоустройства города. Не убедили их и заверения мэра Сан-Франциско Юджина Шмица, что реформы привлекут в город коммерсантов, промышленников и туристов и быстро окупят инвестиции в проект. Споры не утихали несколько месяцев.

Юго-восточный угол мэрии Сан-Франциско. Фотография Клинтона Джонсона. 1906 год © UC Berkeley, Bancroft Library

Но решающее слово осталось за природой. 18 апреля 1906 года сильное землетрясение разрушило город до основания и уничтожило не только настоящее, но и будущее Сан-Франциско — в здании мэрии сгорели оригинальные планы и чертежи Бернема. Теперь требовались не парки с древнегреческими постройками (город и так стал похож на античные руины), а скорые восстановительные работы, поскольку восемьдесят процентов жителей остались без крова. Учреждения, занимающиеся оказанием помощи, раздали более трех миллионов долларов нуждающимся гражданам. Обездоленные семьи были размещены во временных деревянных коттеджах в городских парках и на побережье.

Сан-Франциско, разрушенный землетрясением. Видеохроника 1906 года © Library of Congress

В ликвидации последствий землетрясения участвовали солдаты и все трудоспособные граждане. Была проложена железная дорога, по которой в город пришла тяжелая техника для уборки того, что осталось от Сан‑Франциско. Тысячи тонн строительного мусора были сброшены в океан. В среду толчки сотрясали город, а уже в воскресенье рабочие ремонтировали канализацию и водопроводные трубы. В течение нескольких недель после трагедии по Маркет-стрит запустили трамваи.

Всего через три года после катастрофы в Сан-Франциско было построено более двадцати тысяч зданий. Новый город выглядел современней прежнего: во-первых, землетрясение уничтожило викторианский центр старой планировки и трущобы к югу от центрального рынка; во-вторых, чтобы противостоять новым толчкам, здания укрепили стальными конструкциями, что, несомненно, придавало модерновости облику города.

По случаю восстановления Сан-Франциско в 1909 году провели трехдневный фестиваль, но, казалось, этого было недостаточно — город стал готовиться принять Всемирную выставку.

Организаторы планировали приурочить ее к открытию Панамского канала. Грандиозный проект по соединению Тихого и Атлантического океанов был доведен до конца вопреки изначальным бюрократическим проволочкам, недостатку технических средств, проблемам с финансированием, эпидемиям среди рабочих. Тем не менее в октябре 1914 года запустить канал в эксплуатацию помешали два сильных оползня, получившие, как и все природные катаклизмы в Америке, имена — Восточная и Западная Кулебра Culebra (исп.) — змея. . Восстановительные работы затянулись, и движение по Панамскому каналу было открыто лишь в 1920 году.

Фотография из памятного буклета Всемирной выставки 1915 года © Aussie

Поэтому выставку провели, не дожидаясь открытия канала. Экспозиция «Panama — Pacific» расположилась на северном побережье Сан-Франциско между парком Президио и фортом Мейсон на площади в 635 акров (примерно 2,6 квадратного километра). У Тихого океана были построены архитектурные шедевры своего времени: самое большое на тот момент здание в мире — Дворец техники (и первое здание, сквозь которое совершил полет самолет), эффектно иллюминированную Башню драгоценностей, усыпанную камнями из полированного хрусталя и цветного стекла, и Дворец изящных искусств — его единственный не снесли после выставки.

Кроме того, гости Сан-Франциско могли увидеть храм, целиком отлитый из мыла, крошечный розовый куст из драгоценных камней, шестиакровую копию Гранд-каньона и пятиакровую копию Панамского канала или подняться в смотровую кабину, подвешенную на стальном кронштейне на высоте трехсот футов (примерно 90 метров).

Выставка вобрала дух времени и эпохи: организаторы уверяли, что «создали в Сан-Франциско полный микрокосм. Если бы в мире было уничтожено все, кроме 635 акров выставки, то всю материальную основу жизни можно было бы восстановить по иллюстрациям представленных там произведений искусства и изобретений». Посетители экспозиции имели возможность наблюдать за созданием джинсов Levi’s или нового автомобиля Ford, ознакомиться с авангардным искусством и послушать речи президента Рузвельта. Известные комедийные актеры Роско «Толстяк» Арбакл и Мейбл Норманд сняли фильм, где панорамы «Panama — Pacific» перебиваются гэговыми скетчами:

© Library of Congress

Восстановленный после разрушительной катастрофы Сан-Франциско, казалось, не только преодолел время, но и доказал, что расстояния не существует вовсе.

Среди экспонатов «Panama — Pacific» был выставлен C. P. Huntington — первый паровоз, пущенный по западному участку Трансконтинентальной железной дороги в Северной Америке, соединительной нити Нового Света. Специально для выставки была протянута телефонная линия от Сан‑Франциско до Нью-Йорка, чтобы люди по всему континенту могли услышать шум Тихого океана. Охват «от Сан-Франциско до Нью-Йорка» столь же значим для американцев, как для русских размах «от Калининграда до Владивостока» — цивилизационный диапазон, все разнообразие национальной истории и культуры, уложенное между двух полюсов.

На поезде через всю страну прибыл в Сан-Франциско колокол Свободы, не совершивший после этого ни одного путешествия из родной Филадельфии. Отлитый в Великобритании, в 1776 году колокол созывал американцев на оглашение Декларации независимости от той же Великобритании, повторяя нанесенный на него библейский завет: «И объявите свободу на земле всем жителям ее» (Лев. 25:10). О свободе возвестили теперь во всех уголках Америки.

Сан-Франциско стал финальной точкой в продвижении американских ценностей на запад: культурный фронтир — подвижная граница освоения континента — был доведен до тихоокеанского побережья. Национальная экспансия достигла цели, и США были готовы вступить в истинно американский XX век.

Вид на Сан-Франциско с холма Твин-Пикс. 1919 год © Library of Congress

В октябре 1915 года «господин из Сан-Франциско. ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения», но это уже другой рассказ.

Сан – Франциско City Hall – San Francisco City Hall

Сан – Франциско мэрии